Α, άνοιξη. Ο ήλιος έχει βγει, οι δρόμοι βουίζουν, οι μέρες μεγαλώνουν και ο αέρας μυρίζει… σαν… χμ… πες, μπορεί κάποιος άλλος να το μυρίσει αυτό; Δεν είμαι μόνο εγώ, σωστά; Δικαίωμα;;
Του δεν μόνο εγώ. Σε όλη την Αμερική, η άνοιξη γίνεται πιο μυρωδάτη κάθε χρόνο και ο ένοχος είναι η αχλαδιά του Μπράντφορντ, ένα δέντρο που κέρδισε δημοτικότητα στα μέσα της δεκαετίας του ’20ου αιώνα για τις καλλωπιστικές του ιδιότητες. Αλλά από τότε έχει αποδειχθεί ότι είναι κάπως εφιάλτης. Εκτός από τη χαρακτηριστική μυρωδιά του (που περιγράφεται ότι μυρίζει σαν σάπιο ψάρι, ιδρώτα ή σπέρμα), έχει μια άσχημη συνήθεια να ρίχνει κλαδιά κατά τη διάρκεια των καταιγίδων. Η ανθεκτικότητά του το κάνει τρομερά δύσκολο να το ξεφορτωθείς, στο βαθμό που θεωρείται πλέον εισβολής στο μεγαλύτερο μέρος της Βόρειας Αμερικής. Α, και δεν μπορείς να φας τον καρπό του, γιατί είναι γεμάτος κυάνιο.
Το δέντρο δεν είναι πρόβλημα μόνο εδώ στις ΗΠΑ. Στην πατρίδα μου την Αυστραλία, έχουμε ένα λαϊκό τραγούδι που ονομάζεται «Δώσε μου ένα σπίτι ανάμεσα στις τσίχλες» που έχει επανασχεδιαστεί με έναν εντελώς προβλέψιμο τρόπο για να γιορτάσει την αποθέωση του αχλαδιού του Μπράντφορντ. Αν λοιπόν αναρωτιέστε από πού προέρχονται αυτά τα δέντρα, γιατί είναι παντού, γιατί βρωμάνε και τι σχέση έχουν με την 11η Σεπτεμβρίου… διαβάστε παρακάτω.
Γιατί μυρίζει έτσι;
Θα πρέπει να ξεκινήσουμε με αυτό που κάνει τους περισσότερους να γνωρίζουν το αχλάδι του Μπράντφορντ: τη μυρωδιά του. Οι άνθρωποι τείνουν να περπατούν με ντροπή γύρω από τη μοναδική μυρωδιά του δέντρου: έχει περιγραφεί ποικιλοτρόπως ως “Funky”; “απίθανος”και «σαν αμμωνία». Αλλά είμαστε όλοι ενήλικες εδώ, οπότε ας είμαστε ειλικρινείς: τα αχλάδια του Μπράντφορντ μυρίζουν απίστευτα σαν σπέρμα.
Γιατί λοιπόν είναι αυτό; Όπως τα περισσότερα αρώματα που εκπέμπουν τα φυτά, το άρωμα του αχλαδιού Bradford υπάρχει για να προσελκύει τους επικονιαστές. Δυστυχώς, οι επικονιαστές του δέντρου είναι μύγες και όχι μέλισσες, έτσι αντί για ένα μεθυστικό γλυκό άρωμα, το αχλάδι του Μπράντφορντ αναδύει μυρωδιές που προσελκύουν τις μύγες. Αυτά τα αρώματα θανάτου και φθοράς παίρνουν τις οσμές τους από ενώσεις με βάση το άζωτο που ονομάζονται αμίνες.
Οι αμίνες είναι μια τεράστια και ποικιλόμορφη οικογένεια οργανικών ενώσεων και το κοινό τους χαρακτηριστικό είναι ότι είναι όλες παράγωγα της αμμωνίας, η οποία είναι η απλούστερη απλούστερη ένωση αζώτου και υδρογόνου. Το παρακάτω διάγραμμα δείχνει τη δομή της αμμωνίας: το μπλε άτομο αζώτου συνδέεται με τρία γκρίζα άτομα υδρογόνου, σχηματίζοντας μια πυραμιδική δομή.
Στις αμίνες, τουλάχιστον ένα από αυτά τα άτομα υδρογόνου αντικαθίσταται από ένα άτομο άνθρακα. Στην απλούστερη περίπτωση – μεθυλαμίνη, ένα όνομα που θα είναι γνωστό Breaking Bad ανεμιστήρες—ότι ένα άτομο άνθρακα έχει απλώς τρία άτομα υδρογόνου συνδεδεμένα με αυτό, όπως φαίνεται στο παρακάτω διάγραμμα. Σημειώστε ότι το μπλε άτομο αζώτου έχει τώρα μόνο δύο άτομα υδρογόνου συνδεδεμένα με αυτό, με τον τρίτο δεσμό του να πηγαίνει στο μαύρο άτομο άνθρακα.
Η μεθυλαμίνη είναι ένα απλό μόριο, αλλά οι πιο πολύπλοκες αμίνες μπορεί να περιλαμβάνουν μία ή περισσότερες αλυσίδες άνθρακα, οι οποίες μπορεί να διακλαδίζονται περαιτέρω, να συνδέονται με άλλες ομάδες κ.λπ.
Δεν αποτελεί έκπληξη, λοιπόν, ότι υπάρχουν α παρτίδα διαφορετικών αμινών, και εμφανίζονται παντού– από ψυχοτρόπες ουσίες όπως η κεταμίνη και η αμφεταμίνη μέχρι τις βαφές και τα λιπάσματα. Όμως, παρ’ όλη την ποικιλομορφία τους, έχουν πολλά κοινά πράγματα. Είναι γενικά βάσεις? Είναι πτητικά, με χαμηλά σημεία βρασμού και τήξης. και όλα βρωμάνε.
Οι αμίνες είναι επίσης πανταχού παρούσες στους ζωντανούς οργανισμούς, όπου σχηματίζουν μακριές αλυσίδες που ονομάζονται αμινοξέα. Όταν τα ζωντανά όντα πεθαίνουν, αυτά τα αμινοξέα διασπώνται αργά σε μικρότερα μόρια αμίνης με χαρούμενα ονόματα όπως πουτρέσκινη και πτωματικά. Αυτά τα μόρια είναι που απελευθερώνουν μια μυρωδιά που πλάσματα όπως οι μύγες και τα σκαθάρια συνδέουν με τον θάνατο.
Πολύ καλά όλα αυτά, αλλά τι σχέση έχουν με τη μυρωδιά του σπέρματος; Λοιπόν, το σπέρμα επίσης περιέχει αμίνες. Το κάνει λόγω των αλκαλικών τους ιδιοτήτων, οι οποίες βοηθούν στην εξουδετέρωση του όξινου περιβάλλοντος του κόλπου και διατηρούν το σπέρμα ζωντανό αρκετό καιρό ώστε να κολυμπούν για δόξα. Και φαίνεται ότι το μείγμα των αμινών μοιάζει πολύ με αυτό που απελευθερώνεται από τα… αχλάδια Bradford.
Γιατί υπάρχουν τόσα πολλά από αυτά τα καταραμένα δέντρα;
Υπάρχει τουλάχιστον ένα άλλο κραυγαλέο ερώτημα που παραμένει αναπάντητο εδώ: αν το άρωμα αυτών των δέντρων πέφτει κάπου ανάμεσα στο πάρτι των swingers και το νεκροταφείο, γιατί στη Γη υπάρχουν τόσα πολλά από αυτά;
Λοιπόν, πείτε τι σας αρέσει για τα αχλάδια του Μπράντφορντ, αλλά είναι όμορφα. Ήταν εκτράφηκε αρχικά στις αρχές του 20ου αιώνας αφού μια μυκητιακή ασθένεια που ονομάζεται πυρκαγιά έσκισε τις καλλιέργειες αχλαδιών σε όλη την Αμερική. Το Υπουργείο Γεωργίας έψαξε για ένα είδος ανθεκτικό στην πυρκαγιά και βρήκε αυτό που έψαχνε με τη μορφή του αχλαδιού Callery, ενός είδους εγγενές στην Ασία. Αυτό το δέντρο ήταν ελκυστικό στο βλέμμα, ανθεκτικό στις ασθένειες και ικανό να ευδοκιμήσει σε διάφορα περιβάλλοντα.
Δυστυχώς, είχε επίσης άσχημα αγκάθια σε όλα τα κλαδιά του, και ενώ έδιωξε την πυρκαγιά, τα πήγαινε λιγότερο καλά με αρκετά έντομα της Βόρειας Αμερικής. Επιστήμονες άρχισε να προσπαθεί να εκτρέφει νέες ποικιλίες χωρίς αυτές τις ελλείψεις, και το αποτέλεσμα ήταν η αχλαδιά του Μπράντφορντ, ένα δέντρο χωρίς αγκάθια και ανθεκτικό στα έντομα που έφτασε στη δεκαετία του 1950. Αρχικά, ο κόσμος τα αγάπησε και γρήγορα κέρδισαν δημοτικότητα ως καλλωπιστικά δέντρα στους δρόμους, φυτεμένα σε πεζοδρόμια από ακτή σε ακτή και παντού ενδιάμεσα. Ο New York Times δηλώθηκε περίφημα το 1964 ότι «λίγα δέντρα διαθέτουν όλα τα επιθυμητά χαρακτηριστικά, αλλά η διακοσμητική αχλαδιά του Μπράντφορντ πλησιάζει ασυνήθιστα το ιδανικό».
Ένα από αυτά τα χαρακτηριστικά υποτίθεται ότι ήταν ότι το δέντρο ήταν στείρο. (Όχι, η ειρωνεία αυτού δεν χάνεται από εμάς.) Και είναι αλήθεια, τα αχλάδια του Μπράντφορντ δεν μπορούν να επικονιάσουν άλλα αχλάδια του Μπράντφορντ. Αυτοί κουτίωστόσο, διασταυρώνονται με άλλα είδη αχλαδιώνκαι το έκαναν ευχάριστα μόλις φυτεύτηκαν σε εθνικό επίπεδο, με αποτέλεσμα να φυτρώσουν περίεργα υβριδικά είδη.
Δεν είναι σαφές εάν το αρχικό αχλάδι του Μπράντφορντ μύριζε τόσο διακριτικό ή αν είναι αυτές οι απατεώνες που βρωμάνε πραγματικά. Πρώιμες αναφορές για το δέντρο, όπως το New York Timesτην περίεργη βοτανική αγιογραφία του, μην αναφέρετε καθόλου τη μυρωδιά. Ωστόσο, δεν είναι σαφές εάν αυτό οφείλεται σε κάποια αίσθηση ευπρέπειας ή επειδή τα πρώιμα αχλάδια του Μπράντφορντ δεν μύριζαν τόσο απαίσια όσο οι σύγχρονες εκδόσεις.
Είτε έτσι είτε αλλιώς, από τότε που αυτά τα πρώιμα δέντρα φυτεύτηκαν για πρώτη φορά σε προαστιακούς δρόμους, το αχλάδι του Μπράντφορντ έχει γίνει η απάντηση της Βόρειας Αμερικής στον φρύνο από ζαχαροκάλαμο: ένα μη ιθαγενές είδος που εισήχθη για να λύσει ένα πρόβλημα και κατέληξε να είναι ένα πολύ μεγαλύτερο πρόβλημα. Και ακριβώς όπως ο φρύνος από ζαχαροκάλαμο, το αχλάδι του Μπράντφορντ δεν φαίνεται να πάει πουθενά. Η ανθεκτικότητα που το έκανε τόσο ελκυστικό για τους επιστήμονες στα 20ου αιώνας έχει αποδειχθεί εφιάλτης για τους επιστήμονες του 21ουαγ: Το δέντρο μπορεί να επιβιώσει σε μια μεγάλη ποικιλία περιβαλλόντων και, ενώ είναι σχετικά βραχύβια, εξαπλώνεται επίσης γρήγορα — χωρίς αμφιβολία, χάρη στην ελκυστικότητά του στον τοπικό πληθυσμό μυγών.
Η απόλυτη απόδειξη της άφθαρσής του ήρθε, είτε το πιστεύετε είτε όχι, στις 11 Σεπτεμβρίου. Εκτός από την ισοπέδωση του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου, οι επιθέσεις εκείνη την τρομερή μέρα κατέστρεψαν τις οδικές υποδομές σε όλο το Κάτω Μανχάταν. Αλλά τις ημέρες που ακολούθησαν τις επιθέσεις, οι πρώτοι που ανταποκρίθηκαν παρατήρησαν ότι ένα δέντρο παρέμεινε όρθιο στο Ground Zero: ένα Callerypear, το είδος που μεταφέρθηκε αρχικά στην Αμερική για την ικανότητά του να αντιστέκεται στην πυρκαγιά. Ήταν πολύ κατεστραμμένο αλλά ακόμα ζωντανό.
Σύμφωνα με το Ιστοσελίδα Μνήμης 9/11
Οι βοτανολόγοι σήμερα τείνουν να αστειεύονται ότι υπάρχει πραγματικά μόνο ένας τρόπος να κλαδέψετε ένα αχλάδι Μπράντφορντ: με ένα μόνο κόψιμο, στη βάση. Αλλά ως άβαταρ ανθεκτικότητας – ατέλειες και όλα αυτά – καλά, θα μπορούσατε να κάνετε χειρότερα.
PopSci 2025 Τα καλύτερα νέα
VIA: www.popsci.com
